3月13日，春雨淅沥，湖北省武汉市成功街291号。武汉市差人博物馆内，十余件“老物件”一字排开，无声勾勒出女民警邱益英的终身。
十多天前，邱益英因病离世。走过92年人生进程，她留下许多标签：“新中国第一代女交警”，受过毛主席接见，是受改造学员们口中的“邱妈妈”，是退休后仍当街伸张正义的“老交警”，是赞助停学孩提的“邱奶奶”。
揭露的材料相片中，时间较长远的一张是1955年的夏天，她手拿笔记本、参与湖北省直政法系统优秀青年训练会后的合影。在二十多名男青年中，身穿白衬衫、过膝白裙的邱益英作为两名女性之一站在前排，齐耳的短发右上方别着一朵白色小花。那年，她22岁。
这样的飒爽英姿，从挑选“逃婚”开端，到成为工厂女工、参与抗洪、从警近40年，甚至退休，她站直了终身。
1933年，邱益英出生在武汉郊县新洲的乡村，父亲做木材生意，家中购置有地步。小时候，邱益英常常看见父亲熬粥分发给周围的困苦大众。协助做活之余，她巴望读书识字，但其时“男尊女卑”的社会风气仍存，少年邱益英只能悄然跟着兄弟跑到书院旁听，浅显地了解些文化知识。
18岁时，家中为她组织了婚事，邱益英对这桩包办婚姻并不满足。她单独逃婚至汉口，在武汉市妇联的协助下，走进武汉被服厂成为一名女工。就在两年前，新中国刚建立；邱益英人生新的一页，也就此铺展开来。
1954年，长江流域迸发特大洪水，青年邱益英被派往湖北应城，参与长江最大支流汉江防汛。站在齐腰深的洪水中，她与民工一同抢险救灾。正逢经期，经血染红了江水，她没有上岸，废寝忘食接续抗洪。抗洪成功后，这年她被评为湖北省直一等功臣、省直劳模。
凭仗超卓体现，邱益英被引荐到湖北省妇女干校、省革新大学学习。她很爱惜学习时机，先后顺畅结业。
彼时，湖北省公安厅招聘差人，担任船只挂号治安等作业，报名的大多是男青年。邱益英觉得，“男能做的作业女也能做”，报名并经过了考试。
1956年，邱益英从湖北省公安厅调入武汉市公安局作业。她注意到，交警岗位风吹日晒、指挥交通很辛苦，在岗的满是男搭档。想到毛主席发起“男女平等”，加上骨子里武汉女性“不服周”的精力唆使，她写下请求书，表明想去做交警。局党委仔细研讨并同意了她的请求。1958年2月，武汉市公安局开全国先河，决定在江汉交通中队建立交警女子班，第一批女交警13人，都是二十来岁的年轻人，邱益英是其中之一。
这年3月8日，邱益英走上汉口中山大路江汉路路口，上岗执勤。她身穿蓝色警服，腰系皮带，手持红白指挥棒，身姿挺拔地站在马路中心，指挥着过往车辆。
那时，老大众底子没见过女交警，纷繁跑来一睹女交警飒爽英姿；也有人对她指指点点，以为“女性不应出来出头露面”。“但我其时蛮快乐，真的完成了男女平等。”在后来的一次受访视频中，忆及这段阅历，邱益英笑着说。
那个时代，轿车较少，邻近武汉关码头运货多用板车，看到板车来了，邱益英总会上前帮一把，一天要推二三十辆板车。
一次执勤时，一名母亲不小心将婴儿摔落在地，婴儿血流不止。邱益英见状，抱起婴儿飞驰七八百米送至医院急诊室抢救。另一次，一名妇女在街头遭窃，邱益英听到呼救声，冲上去就搂住了小偷的脖子，与大众合力将其制伏。
执勤时，邱益英和搭档一站便是6个小时。遇到暴雨，她们就脱下鞋、打着赤脚在积水中指挥交通。作业之余，她们走进工矿企业、车队、码头、校园，宣扬交通法规。
1970年，邱益英被调至武汉市公安局劳教农场作业。对在押学员，她既严格管理又关怀他们的日子。一个隆冬，她受命冒雪押解19名学员至湖北沙洋劳教农场。令学员们意外的是，动身前，她为每人预备了1斤油饼和保暖物品。
7小时后，押解车抵达目的地，单独在车顶监督的邱益英冻得浑身生硬、无法下车。学员们感动得落泪，觉得她的关爱“像妈妈相同”。
在农场，邱益英与学员们一同下田插秧、除草。有的女学员得了皮肤病，瘙痒难耐，邱益英一边安慰她们的心情，一边带其他学员上山采草药，回来煮水为她们擦拭身子。“邱妈妈”的称号，逐渐传开。
1975年，邱益英荣耀入党。1974年至1982年，她接连9年被评为武汉市公安局“先进作业者”。
1958年9月14日，在武汉市洪山礼堂，邱益英遭到毛主席接见。武汉市公安局供图
翻开武汉市差人博物馆收藏的一本红棕色封皮、四周磨破泛白的笔记本，邱益英以《难忘的时间》为题记录了这一天。
这天邱益英接到上级告诉，到洪山礼堂参与活动。她没想到的是，她不只见到了毛主席，还与毛主席握了手、说了话。毛主席问询她的年纪、参与上班时间及作业中是否遇到困难。她答道：“有党的领导，有公民大众支撑和支撑，即使有困难也能战胜。”毛主席听后含笑对她说：“你们干得很好！”
这段阅历让邱益英激动不已。她在日记中写道：“要紧记主席的谆谆教导，永久不忘，时间鼓舞我尽力作业，为公民服务。”
“为公民服务”的心，没改动。1988年，邱益英退休，她常常参与公益活动，并参加武汉市关怀下一代作业委员会。
在小区，老一辈都知道邱益英是“热心肠”。一次买菜途中，她目击一辆轿车撞倒白叟后妄图逃逸，当即冲上前拦住车辆：“我曾经便是交警，你禁绝走！”直至交警赶到处理，她才静静脱离。
10年前，邻居中一名小女子因膏火问题面临停学。八十多岁的邱益英多方和谐，帮她革除膏火，还悄然塞给她日子费。
前些年，得知一名孤儿因无户口日子困难，邱益英帮她处理落户，并介绍至熟人地点公司作业。现在，这名孤儿已过上了平稳的日子，并成婚生子。
只需还走得动，每年“三八”妇女节，邱益英都会走到青年女交警身边，勉励她们尽力猛进。有时，她还会一同“上岗”，陪着她们一同指挥交通。
2011年3月8日，78岁的她提早两周用铁丝、网纱布克己了一束手艺花束，送到正在解放大路三阳路岗执勤的80后“最美女交警”张倩芳手中，并嘱托她“据守岗位，为老大众指挥好交通”。
“今天是三八节，我从报纸上看到新一代女交警飒爽英姿，特别快乐，期望你为武汉女交警多争荣光。”从邱老手中接过这捧特别的花束时，张倩芳注意到，白叟双手的食指、拇指贴着创可贴。
在张倩芳看来，邱老“用终身诠释了什么叫‘把警服穿在心上’”，这也鼓舞着她愈加勇敢地面临挑战和困难，“尽力把作业做得更好”。
重孙江东大学读的法令专业，结业后经过公、成为一名交警，现在在武汉市公安局交管支队作业。
江东参与作业不久，新冠疫情来袭。腊月二十九，江东费尽周折从江西回来武汉抗疫。两天后的晚上十点多，太奶奶打来电话，鼓舞他“要战胜人道的惊骇，发扬员身先士卒的精力，据守到疫情阻击战成功的那一天”。
在武汉市府河收费站出入城口，这名95后新民警据守了76个日日夜夜，与战友们、武汉公民一同，打赢了这场阻击战。
邱益英去世后，儿媳辛满琴回想，“婆婆的终身自强猛进，一直在协助身边的人，自己日子很俭朴。毛巾破了持续用，纸巾用的是最廉价的，终身舍不得为自己购置贵重物品，家里还保持着八十时代的摆设。”
辛满琴总忘不掉在陵寝送行婆婆时，简略典礼上的那幅相片——白叟抱着一束花坐在椅子上。前来送行的不少亲朋告诉她，也被这幅相片感动。“我后来想，为什么这么多人被感动，是婆婆化为了大地、天空，她抱着那束花，就像劝慰着众生，劝慰着咱们子孙，她的爱永久在感动听。”