上一节中,我回想了父亲怎么走上记者岗位,从事新闻作业的往事。他的高光时刻,是亲身参加了在密苏里舰上举办的日本屈服典礼,亲眼见证了我国人民和转瞬反法西斯阵营的最终成功。
父亲的后半生依然精彩,特别是他三十年后的文章,矛头犹存,永久实践着他“独立思考,说真话”的誓词!
1947父亲同母亲新婚后,远赴纽约,任《大公报》驻美特派员。母亲在哥伦比亚大学攻读文学硕士,不久长子忻宇出世。父亲作业家事繁忙,仍与左翼朋友如杨刚、龚普生、老舍、谢和赓、陈翰笙、爱泼斯坦等一再往来。两年之后他确定糜烂的大势已去,压服妈妈,做出了回国为新我国效能的决议。
4月14日,于父亲有知遇之恩的《大公报》总编胡政之逝世。父亲著文吊唁:“多少往事猛然重现,回想杂乱思维杂乱,要提笔追述呜咽难进。”
五月中上海解放前夕,父亲与李宗灜奉报社差遣,在炮声隆隆之中潜入上海,企图在政权替换之际保存《大公报》的班底。当时母亲生完一对双胞胎(我的二哥安宇、三哥明宇)仅一个月。
5月27日大军入城。父亲参加了陈毅司令员的记者会。之后父亲离沪北上赴北京,李宗瀛南下返香港。
时任周恩来帮手的杨刚告知周恩来:“朱启平回来了。”所以遂有周恩来年谱录1949年7月12日的记载:“约在颐年堂请新闻界友人朱启平、高汾、邓季惺、浦熙修、徐盈、彭子冈、储安平、萨空了、胡愈之、刘尊棋、宦乡聚餐,并处理他们提出的问题。”
在周总理组织下,父亲脱离《大公报》,转任转瞬新闻局材料作业室主任,主编英文参考消息。此单位为《新华社》对外编译局前身,乔冠华任局长。
父亲满腔热情,参加了开国大典。他名为行政10级,其实待遇是供给制,每人几十斤小米价的日子费。一家的日子实靠他海外带回的积储。父亲在北京后海北河沿置办了一个四合院,一家人在北京落户。
平缓的日子过了没多久,1950年,朝鲜战役迸发。1951年7月进入对峙阶段,两边追求商洽。中方因美方记者团先到,要求对等,急急组派出了“中外记者团”赴朝。
父亲那颗战地记者的心按捺不住了,抗日战役中他深化鄂西国军正面战场;然后违反“爸爸妈妈在不远行”之古训,远赴太平洋战场直至日寇毁灭;国内国共战役犹酣,他带着两岁的大哥和妈妈离美归国;1949年在围城的炮火中脱离重生一个月的二哥三哥从香港潜入上海。而这一次入朝,对手是他了解的美国人。
美军的实力,他再清楚不过,但是他信任年青的新我国受到了要挟,因而义无反顾,写了遗言,告辞行将分娩的妻子,再次请缨,以香港《大公报》记者的身份入朝。
记者团中,外国记者四人,和他熟识的是《法国人道报》记者贝却敌,英共《工人日报》记者阿兰·魏宁顿(Alan Winnington,团长是东北日报副总编张沛。张沛日后回想当年风险行程:“代表团两辆货车从鸭绿江到平壤,一路上敌机投照明弹,轰炸扫射,枪炮声、马达声交错在一同。实在真实体会这战役的味道,经受过生与死的检测。”
一路险象环生,总算在7月25日抵达商洽地址开城。次日,千里之外的北京协和医院,他的第四个儿子——我——呱呱坠地。父亲这时刚到开城,即为我取名“开宇”,昵称“小固”。
前来采访商洽的美方记者和台湾记者,多为父亲熟人,这中心还包含当年同登密苏里舰上采访的曾恩波学长。
中外记者团的其他中方记者,只呆了一个月就撤回,而父亲在朝鲜开城、碧潼两年余。他和贝却敌、阿兰和新华社摄影记者钱嗣杰,从始至终坚持到53年7月27日休战协议签字。其间战役一向在进行,他日子在风险之中。除了那四个外国记者,父亲是目睹朝鲜商洽全程的仅有我国记者。
他写了几万字的商洽报导,其间最为人所知的是,他和贝却敌、阿兰在美军战俘营做了许多作业,向外界报导了美军最高军阶战俘、陆24师少将师长迪安(Gen. Willian Dean)还活着,并非战死。这件事令美方十分为难,由于美方发布迪安现已战死沙场。
志愿军俘虏中,还有一位位置特别的战俘,是资深随军摄影记者诺埃尔(Frank “Pappy” Noel)。诺埃尔在美国新闻界鼎鼎大名,他是1943年美国最高新闻奖《普利兹奖》的获得者,也是二战时的战地记者。
诺埃尔恳求我国赞同,为美国战俘拍相片,发回美国国内,让其家人们清楚自己亲人的近况。
阿兰、贝却敌和父亲将这个恳求上报给李克农、乔冠华,得到赞同。他们又经过联系把这一状况反馈给。东京分社派人给诺埃尔送来器件,在开城三八线处,隔着铁丝网,递送在我父亲手中,再转给诺埃尔。诺埃尔在战俘营架起照相机,重操旧业。他拍出的相片由独家宣布,轰动了全转瞬。
这一事情对正在进行的休战商洽起了推进效果。美国新闻界以为这是一件新闻史上的奇观,这以后美国和我国的媒体都有很多的相关报导。而父亲尽管在其间牵线搭桥,奔波于两边高层,对事情的成功起着无足轻重的效果,唯他自己没有写过有关报导。
1953年夏,父亲露宿风餐从朝鲜归来,经杨刚引见,径直去独自向周恩来具体汇报了商洽状况。这是他最终一次见周总理。
他康复香港《大公报》驻京记者身份,在史家胡同24号上班。尔后至1957年夏日,这短短四年是实在一家最温馨平缓的日子。全家再次团圆,竟是90年代初在美国加州。
我依稀记住,爸爸晚上回家,就在床边给实在讲《水浒传》、《西游记》的故事,还喜爱用他没刮胡子的下巴蹭我这小脸。父亲是有脾气的,但他历来未对孩子发火。我只记住一次他打了我和哥哥手心,是由于实在四个男孩总爱爬到四合院瓦房屋顶上跳动,或跳进门口后海里游水。
妈妈也上班,每天骑车去百万庄宋庆龄办的《我国建造》杂志社当记者,用英文写稿。
时隔50多年,妈妈病重时拾掇东西,找出一个小信封里一块年久发黄的小纸片,上面有几个弯弯曲曲的钢笔字:“爸爸,给你几块糖吃,在包里。小固。”妈妈说这是我当年在妈妈给爸爸寄包裹时塞进去的,爸爸一向保存到老。
1960年夏,坐落张家口的原榜首外国语学院扩大规划,急需英语教员,到《大公报》找人,说只需事务好就行。经过组织部赞同,朱启平、徐梅芬来到张家口外院。
(外院草创人员:后排右一许渊冲,右二胡斐佩;前排右四朱树飏。都是看着原著者和编撰者长大的长辈)
1965年左右,父亲请求从军得到赞同。他放暑假回家,一身绿戎衣、红帽徽,全家大为欢喜。他骑车去他的挚友潘际坰叔叔家,潘家阖府把酒,庆祝老友“咸鱼翻身”。父亲也曾着绿戎衣去看望他的老友徐盈、彭子冈配偶、萧离、肖凤、季乃石等,“给他们长长神威”。
1978年春父亲由洛阳外国语学院调回香港《大公报》,这是亲身点名,伍修权副总长签署调令。母亲也一同被廖公组织赴香港《大公报》作业。
父亲在朝鲜商洽两年,属香港《大公报》,归管,父亲忠实干练,给留下了深入的形象。因而廖公整理侨务及港澳作业之际,想起了父亲。
父亲复职香港《大公报》,远非趾高气扬。父亲搭档唐振常说:“他未得重用,名义上仍是修改副主任,作业却是做译电,以一老翁而坚持夜班作业,老友皆为不平,或有言,他好提定见如故,以抑或其因。”
父亲并不在乎名位,他每晚从北角家中步行至湾仔报社,认真担任、一丝不苟核对外电译文,热心培育下一代。
“独立思考,说真话。”父亲是这样说的,也是这样做的。到香港没有多久,父亲上书给报社领导,提出数条变革定见。父亲有话要说,往往跳过《大公报》,直接向上反映。
1979年10月,父亲随华访欧,宝刀不老的父亲发回电讯二十篇,包含题为《巨大的普通》的文章。
这篇文章引起国内强烈反响。老朋友彭子冈说她读了10遍。张顶峰说:“(朱)启平的血仍是和三十年前相同热。”
新亚洲基金会把这篇文章选入“今世新文学选”。柯灵先生有言:“许多新闻轰动一时往后烟消火灭,有些新闻变成旧闻之后,却能长时刻保鲜万古流芳。”谢蔚明先生说《落日》和《巨大的普通》两篇著作当得起保鲜、永存。
父亲也曾翻译多本书本,其间一本是《孤筏重洋》,作者是挪威探险家海雅达尔。父亲是在50年代中期,应当时任《旅行家》杂志主编彭子冈之约而译的,香港的出书商拿到译著就在香港出书了,很受欢迎。香港教育部门还把这本书列为香港中学中英文会考必读书目。1981年12月,完好的中文版由湖南人民出书社初次出书。榜初次印了8万余册,后重庆出书社又再版了5千册,在青年读者中很受欢迎。八十年代风行我国的年青诗人海子,便是带着这本书走完他的终身。
其他译作有《天方夜谈》,《越界飞翔》,《差利·卓别林传》等。爸爸妈妈的朋友黄永玉称父亲为“被沉没的翻译家。”
重返香港后,爸爸妈妈结束了20年的两地分居日子,他们和老友潘际坰配偶挤在一间公寓里,日子尽管清贫,但心境轻松愉快。
妈妈英文一流,但不善家务。当年她被下放干校总归时,被派厨房剥葱,她把那白白带根的一半都扔了,留下绿绿的葱叶。炊事员哭笑不得。妈妈对我笑言:“我幸而没有跟公婆一同日子,不然奶奶看到我如此不精干,会疼爱死你爸爸。”
父亲十分忍受她,不时劝诫实在兄弟:妈妈虽不精干,你们都是她带大的。诚哉此言!从大哥两岁、双胞胎哥哥两个月,父亲就为作业奔波;我出世前一日他奔赴炮火连天的朝鲜开城,父子之间离多聚少。
父亲是里里外外一把手,承继了奶奶的风格。他一回家就给实在做干烧鱼、红烧肉,好不过瘾。父亲热爱日子,是美食家,会吃会做。他从朝鲜回来,带上他那两位洋人朋友贝却敌和阿兰去“安康餐厅”下馆子,与女老板常静成了朋友,竟然反客为主,教了她一手川菜名品“桃花泛”。
他如此描述:“川菜中在齿香味之外还带音响,这是使用锅巴做的所谓雷菜——锅巴鱿鱼、锅巴西红柿虾仁、锅巴三鲜等。这种菜要求一同一边炸了锅巴,一边做菜,然后一同上席,一手端菜一手用盘盛着刚出油锅的炸锅巴,以极端敏捷的动作将菜倒在锅巴上,汤汁与锅巴触摸,宣布毕毕剥剥的声响。门客当即下箸,在响声告寂之前行将全盘扫荡结束。”
1980年父亲和伯父寿麟回到离别58年的家园海盐,写下“月是故土明“一文。父亲寻根之旅,调查研究,献计献策,写下“一个小县的想象——海盐关于翻两番的计划”。
县里筹建海盐图书馆。父亲主张说,全国1600多个县,图书馆以县命名太缺乏奇。他主张以海盐名人张元济命名。
1987年,父亲和妈妈去台湾省亲。父亲与两个亲兄弟台海相隔四十余年后劫后重逢。
三叔书麟,中央大学水利系结业后即投身抗战,担任协同美军建衔接从南京到滇缅的输油管,战后随“资源委员会”赴台,尔后一向服务于台湾电力公司,由工程师、处长、协理一向升到总经理,成绩斐然,并深为他的顶头上司、下一任行政院长的孙运璇先生器重。而孙运璇是经国先生中意的接班人,不料突发中风,未能接班,遂冒出李登辉。三叔有张相片是他伴随两蒋观察工地时所摄,左面是老总统,右边是经国先生。老总统曾向祖父夸奖三叔是我国工程师的榜样,祖父不堪自豪。
四叔炳麟,西南联大政治系结业,子承父业,服务于监察院,为官廉洁,刚强不屈,在监察院秘书长任满退休。
爸爸妈妈还去淡水河畔的圣心女中,看望妈妈的妹妹孙知微修女。小姨终身贡献教育,创建了台北圣心校园,为首任校长。爸爸妈妈亲观赏了美丽的圣心女中,拜会了圣心会。一位老修女竟然认出了爸爸,说她当年在上海教会校园当教师,爸爸跟妈妈约会后,晚上送妈妈回校园宿舍,是她给开的门。真是“白驹过隙感年光光阴!”
父亲70岁从《大公报》退休,仍时而宣布文章。父亲终身刚强,他最喜爱的一句古语便是:“天行健,正人以自强不息。”历来天大的事一人扛,有病能挺就挺。1993年,父亲总算大病,开端以为是心脏病,后经重复查看,竟是小细胞肺癌晚期,从六月确诊到九月过世只是三个月时刻!
大限将至,父亲没有一丝惊惧,反常冷静安然承受命运组织。他参透存亡,说自己终身屡次与死神擦身而过,能活到77岁已属走运,走了就走了,地球上少个人罢了。
爸爸妈妈一世婚姻,历来都是爸爸照料妈妈,这一次反之,妈妈把心酸吞下肚,对父亲伺候得精心至极。我也从纽约的公司请了长假,最终送父亲一程。
父亲给我的“遗言”是:“死后,不举办任何典礼,遗体火化,骨灰撒掉,不保存。死后事已组织稳当。坚信四子及媳妇善待妈妈。妈妈并不精干,但在困难岁月中,孩子是妈妈带大的。没妈,就没有全家的今日。劬劳之恩,不容或忘。我是在最大美好中离去的。”
1993年11月12日父亲溘然长逝。几天后从头全文宣布了父亲半世纪前写的《落日》。陆铿先生宣布留念文章:“留念朱先生,让更多读者知道我国新闻作业者部队中曾经有过一位值得人们永久思念和尊敬的人……期望读者把朱启平先生写的故事,现在或将来讲给你们的孙子孙女听。”
父亲尊敬的《大公报》老总王芸生,曾对燕京大学新闻系的学生讲演:“假如你由于讲真话而获罪,被抓到刑场,钢刀一举,咔嚓一声的时分,小子,你要一声不吭,咬紧牙关顶得住,才算是一条豪杰,一个好记者。”